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Gustavo Roldán 


Lanoche del 
elefante 


Carta a los chicos 


uchos dicen que en el monte chaqueño 

no hay elefantes. Y un poco de razón tie- 

nen, porque antes no había. Pero ahora 
sí hay, después de la historia que se cuenta en 
este libro. 

¿Que dónde están? Ahí nomás, junto al Ber- 
mejo, entre Lavalle y Vapor Quebrado. 

Muchos también dicen que esto no es cierto, 
que son puros inventos de un mentiroso. 

Para eso nada mejor que mostrar las prue- 
bas, así se termina la discusión. Y qué mejor 
prueba que una fotografía donde aparezco yo 
mismo junto a un elefante, sacada ahora, en 
agosto de 1995, justito en la zona donde hay 
un vapor que dicen que se hundió cuando re- 
montaba el Bermejo. 

Bueno, me acaban de entregar las fotos re- 
cién reveladas, y se ven que los elefantes se co- 
rrieron un poco para el costado y no salieron. 
Pero salió un chivito. Apenas vuelva al monte 
me saco otra foto con los elefantes. 

Gustavo 


Entre la nada y la pena 
elijo la pena 


Palmeras salvajes 
William Faulkner 


del elefante 


«» elefante. 

—¡Estoy podrido! —fue lo único que se le oyó 
decir cuando bajó del tren. 

-El elefante había viajado con el circo por Pa- 
rís, Londres, Moscú, Buenos Aires, siempre por 
las más grandes ciudades del mundo, y ahora, 
cruzando el Chaco, había llegado a Sáenz Peña, 
que seguramente también era una de las gran- 
des ciudades del mundo. 

Ahí fue donde dijo: 

—¡Estoy podrido! 

Y no habló más. Los otros animales lo mira- 
ron sorprendidos, porque no estaban acostum- 
brados a que anduviera protestando. Al contra- 
rio, tenía fama casi de demasiado manso. 

La rutina siguió. Levantaron la carpa, acomo- 
daron las jaulas de las fieras, y prepararon un 
desfile por las calles para que a todo el pueblo 
le diera ganas de ir a ver las maravillas del 
circo más hermoso. 

Todo marchaba sobre ruedas. O por lo menos 
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E: circo llegó al pueblo, y con el circo llegó el 


parecía. Nadie se había dado cuenta de que el 
elefante andaba más trompudo que de costum- 
bre. Nadie sabía que mientras el tren iba reco- 
rriendo los caminos del Chaco el elefante se ha- 
bía puesto a oler. 

Fue un olor que le llegó de golpe, mientras 
descansaba tranquilamente en su jaula con 
abundante pasto y agua limpia, y fue como si la 
tierra se hubiera dado vuelta. Sintió apenas 
una especie de cosquilla que le hormigueaba 
desde la trompa hasta la punta de la cola, y de 
pronto supo de qué se trataba. Era el olor de 
los árboles, era el olor de un río, era el olor de 
la selva. Miró por entre los barrotes de su jaula 
y vio miles de pájaros que volaban y se posa- 
ban en los árboles, y miró los árboles. 

No eran los mismos que conociera, pero eran 
árboles. Tampoco los pájaros eran los mismos, 
pero eran pájaros. 

De un lugar así lo habían sacado los cazado- 
res hacía muchos años, tantos, que ya ni sabía, 
que se acordaba. Pero ahora de golpe, al sentir 
el olor de la selva, se le vino encima toda la, 
memoria. 

Y entonces se acordó de los grandes espacios 
por donde correteaba con la manada, se acordó 
del calor y de las noches inmensas cuando toda 
la tierra era de los elefantes. Se acordó de las 
grandes caminatas para buscar agua y comida, 
y de las peleas con el tigre. 

Y se acordó del miedo. 

Era un elefante joven, con colmillos que co- 
menzaban a crecer con fuerza, cuando conoció 
el miedo. Fue cuando llegaron los cazadores. 
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Hasta entonces creía ser el animal más fuerte, 
un animal que podía matar al león con su trom- 
pa poderosa y sus colmillos. Un animal que ya 
había enfrentado al tigre de suaves manchas y 
lo había visto huir. 

-¡Qué pequeños son! —pensó cuando vio a los 
cazadores. 

Pero no sabía que tenían dardos con venenos 
para hacer dormir a un elefante, y que tenían 
jaulas de hierro capaces de aguantar toda la 
fuerza y el peso de su cuerpo. 

Después pasó a otras manos que lo cuidaron 
mejor. Nunca le faltó agua ni comida, pero 
siempre con una gruesa cadena atada a la pata. 
Le enseñaron pruebas y lo premiaron cada vez 
que aprendía a repetirlas. Y cada vez que 
aprendía también iba aprendiendo que ahora 
debía vivir con los hombres. 

Entonces lo llevaron al circo con otros anima- 
les y con otros elefantes. Durante muchos años 
siguió aprendiendo y olvidando, hasta que un 
día casi estuvo convencido de haber nacido en 
el circo y de que ése era el mundo de los elefan- 
tes. 

Ya no tenía la gruesa cadena atada a la pata. 
Pero había otra cadena, invisible, que lo dejaba 
atado al lado de los hombres. Y tal vez era más 
difícil de romper que una cadena de hierro. 

Recorrió grandes ciudades, y ahora, al sentir 
el olor de los árboles, del bosque, al ver volar 
tantos pájaros, fue como un golpe, casi como 
ese pequeño golpe que sintiera cuando un dardo 
se le clavó una tarde lejana porque no huyó de 
los cazadores. No estaba dispuesto a escapar de 
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esos seres tan débiles. 

Fue así, como un pequeño golpe. Y se le vino 
encima toda la memoria. 

Esa noche, cansados, todos en el circo se dur- 
mieron temprano. 

Pero el elefante no. Despertó a la elefanta y le 
contó sus planes. 

Ella dijo primero que no, que estaba loco, que 
qué iban a hacer en un mundo desconocido, que 
aquí nunca les faltaba comida, que todas las no- 
ches los aplaudían a rabiar, que quién sabe lo 
que les esperaba afuera de la carpa... 

Claro que quiero irme. Y ya mismo -—dijo fi- 
nalmente la elefanta. 

—¿Qué vamos a hacer? —dudó ahora el elefan- 
te. 

—No sé. Pero si allá afuera hay árboles y hay 
un río y hay una selva, ése es nuestro lugar. 

—¡Aquí estamos seguros! 

—Pero no tenemos aire libre. 

—¿Entonces querés irte? 

—Elefante, ¿qué estás pensando? Este es el 
mejor momento para salir de aquí. Después ve- 
remos dijo convencida la elefanta. 

Y se fueron. 

Caminaron, sin hacer ruido, y se alejaron len- 
tamente del circo. Siguieron por las calles dor- 
midas de la ciudad y sin mirar atrás llegaron a 
los primeros árboles. Arrancaron con la trompa 
un manojo de hojas frescas y sintieron que eso 
se parecía a la felicidad. 

—Ahora podemos descansar un rato —dijo la 
elefanta. 

—No, todavía no —dijo el elefante—. Mañana van 
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a salir a buscarnos. 

—¿Nos encontrarán? 

Si nos alejamos mucho, no. Tenemos que me- 
ternos en el monte, lejos de los caminos. Nos 
van a buscar por los caminos. 

Y se internaron en el monte, y caminaron sin 
descansar, abriéndose paso entre la maleza. Dí- 
as y noches caminaron, encontrando cada vez 
más árboles y árboles cada vez más grandes. 

Y encontraron espacios abiertos para correr y 
largas noches bajo las estrellas. Descubrieron el 
canto de los pájaros y el sonido del viento. Vie- 
ron volar las bandadas de garzas blancas y se 
quedaron quietos escuchando el griterío de las 
cotorras. Probaron distintos pastos y las hojas 
de distintos árboles, y fueron descubriendo sa- 
bores dulces y amargos y fueron eligiendo por- 
que tenían para elegir. 

En la laguna vieron rastros de toda clase de 
animales y jugaron echándose agua con la 
trompa. Y sintieron el calor del sol y la frescu- 
ra de la sombra. Caminaron. Y cada noche sen- 
tían que estaban un poco más cerca. 

Y vino un olor a tierra mojada y los elefantes 
se quedaron inmóviles, recordando. Sabían que 
ahora vendría una de las cosas más hermosas. 
Llegaría la lluvia. Esperaron la lluvia con las 
trompas levantadas, lanzando el enorme grito 
de los elefantes. El agua comenzó a caer y sen- 
tían que los lavaba y refrescaba, que les sacaba, 
el recuerdo de las jaulas y de las cadenas y gri- 
taron de nuevo. Hasta cansarse de gritar. Hasta 
que se acabó la lluvia. Eran nuevos elefantes. 

- Cada vez que escuchaban algún ruido se que- 
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daban quietos. Sentían demasiado el olor de los 
hombres todavía. Tenían que llegar más lejos. 

¿Dónde quedaba ese lugar más lejos? 

Siguieron caminando. 

Nadie sabe si fue el instinto y la inteligencia 
de los elefantes, o si fue simplemente el azar. 
Pero lo cierto es que se encaminaron hacia un 
lugar del monte impenetrable lejos de las ciuda- 
des y del hombre. 

Y ahí se quedaron, en el monte chaqueño. Na- 
die volvió a verlos. Nunca intentaron volver. 


Un ruido muy Jrande 


odo empezó cuando terminó la discusión en 

el monte. 

Que los elefantes son del tamaño de un 
ratón. 

Que los elefantes tienen manchas como el tigre. 

Que los elefantes tienen un cogote muy pero 
muy largo. 

Que los elefantes no existen. 

Y en eso fue que se oyó el gran ruido. 

Era un ruido enorme y pesado. No era el de un 
quebracho cuando se cae. 

Ni el del río cuando viene la creciente. 

Tampoco el del trueno cuando comienza la llu- 
via. 

Y todos los animales se quedaron en silencio, 
escuchando. 

El monito se quedó sentado en una rama. 

El quirquincho se cerró como una pelota. 

La. paloma se quedó con el pico abierto, y la 
garza blanca, que había levantado un ala, la dejó 
ahí, extendida. 

Parecían estatuas. 
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Y el ruido se oyó otra vez, y otra vez. Cada vez 
más fuerte y más cerca. 

—¡Añamembuí! —dijo el piojo asomando por entre 
las plumas de la cabeza del andú—. Los que tene- 
mos patas largas no nos vamos a asustar por un 
ruidito de morondanga. 

—¡Pero suena muy fuerte! ¡Y se va acercando! 
—dijo el monito colgándose de la cola. 

—¿No alcanzás a ver nada desde ahí arriba? 
—preguntó el sapo. 

—Nadita de nada. Veo todo negro, don sapo. 

—¿Y si probás abriendo los ojos? 

—¡Claro! —dijo el monito. Ni me di cuenta de que 
se me habían cerrado. 

Y el monito abrió los ojos, pero mientras abría 
los ojos comenzó también a abrir la boca. Y la 
abrió y la abrió, hasta que ya parecía la boca de 
un yacaré. 

—¡Cerrá, la boca, monito! —dijo el sapo. 

El mono intentaba hablar, pero la boca no que- 
ría cerrarse. Al final alcanzó a decir: 

—Mo... mo... 

—¿Monos? 

—No, mo... mo... 

—¿Mosquitos? 

—No. Mo... mo... 

—¿Moco? ¿Morocho? ¿Mondongo? ¿Qué cosa, 
monito? 

—Mo... ¡Monstruos! 

—¿Monstruos? ¿Cómo son? 

Tienen una víbora larguísima en la nariz. 

—¿Qué más? 

—Tienen alas en las orejas. 

—¿Qué más? 
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Cuatro troncos en lugar de patas. 

—¿Qué más? 

—Tienen dos lanzas muy gruesas en la boca. 

—¿Cuántos son? 

—Muchísimos. 

—¡Como cuántos! 

—¡Como dos! ¡Pero del tamaño de muchísimos! 

Y en ese momento se abrió el monte con un rui- 
do de ramas quebradas y aparecieron los dos 
monstruos. 

—¿Quiénes son? —balbuceó el sapo. 

—Hola amigos. Venimos desde muy lejos. 

—¿Y nos van a comer? 

—¿Quiénes son? 

—¿De dónde vienen? 

—¿Seguro que no nos van a comer? 

—¿Quieren matarnos? 

—¿Vienen a pelear? 

—Nosotros no queremos pelear con nadie —dije- 
ron los recién llegados. 

—¿Y cómo se llaman? 

—Elefantes. Somos elefantes. ¿Podemos descan- 
sar? 

—¿Y qué les gusta comer? —preguntó el monito 
subiéndose a una rama más alta. 

—Hojas y pastos. Eso comemos. 

Los bichos largaron el aire que ya los tenía me- 
dio ahogados y respiraron un poco más tranqui- 
los. 

—¿Y los quirquinchos? ¿Les gusta comer quir- 
quinchos? —preguntó el quirquincho. 

Si tienen muchas hojas, sí. 

—No, no tienen hojas. 

—Entonces no me gustan. 
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—¡Ah, bueno! —dijo aliviado el quirquincho. 

—¿Podemos quedarnos con ustedes? —preguntó 
la elefanta. 

—Dígame -—dijo la lechuza—-, ¿ustedes están segu- 
ros de que son elefantes? 

Claro que sí. 

—Dígame -insistió la lechuza-, ¿acaso los elefan- 
tes no tienen manchas como el tigre y un cogote 
muy pero muy largo? 

—Nada de eso —dijo la elefanta-, somos así como 
nos ve. 

—¿Está seguro de ser un elefante? 

—Bueno, en realidad yo no soy un elefante... 

—¡Ya me parecía! ¡Como siempre, yo tenía ra- 
zón! 

—...porque soy una elefanta. 

—Y usted, el más colmilludo —siguió la lechuza-, 
¿cómo sabe que es un elefante? Porque yo tengo 
otra idea de los elefantes. 

—Y... no sé... Yo soy elefante desde muy chiquito. 

—Pero podría estar equivocado. Yo soy una le- 
chuza que razona mucho. Pienso que los elefantes 
son muy distintos. Me parece que usted debe ser 
una jirafa. 

Los elefantes se miraron sin entender, pero el 
sapo vino a resolver el aprieto. 

—Bueno, bueno —dijo-. Basta de discusión y de- 
mos la bienvenida a los nuevos amigos. 

Todos se fueron acercando para conversar me- 
jor. Los elefantes contaron su historia y el mono 
y el coatí y la garza blanca y la cotorrita verde 
se treparon al lomo del elefante. 

El quirquincho y el sapo los miraron con envi- 
dia. Ellos no podían trepar. Entonces la elefanta 
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los alzó con la trompa y los puso sobre su lomo. 

También alzó a la tortuga y a la iguana y al tatú. 

Y se contaron vidas y milagros. 

El piojo acompañó al elefante a conocer el río. Y 
la pulga, cuando vio que era un animal muy fuer- 
te, pegó un salto de la cabeza de la paloma y se 
fue a vivir a la cabeza de la elefanta. Pidiendo 
permiso, claro. 

Y les mostraron cuáles eran los árboles y los 
pastos más sabrosos. 

Los elefantes, todas las tardes los subían sobre 
su lomo y los hacían pasear para un lado y para 
el otro. El sapo estaba feliz. Por primera vez en 
su vida pudo mirar las cosas desde lo alto, que 
era lo que tenía ganas de hacer desde chiquito. 

Como sin darse cuenta, los bichos se fueron 
acostumbrando al paseo de cada tarde en lomo de 
elefante. 

Como sin darse cuenta, los elefantes se fueron 
quedando en ese lugar del monte. 

Como sin darse cuenta, el tiempo fue pasando, 
y cuando llegó la creciente todos subieron al ele- 
fante para acercarse a mirar con qué fuerza co- 
rría el río. 

Como sin darse cuenta, ahora, desde arriba, 
muchos pudieron conocer el arco iris después de 
la lluvia. 

Como sin darse cuenta, cada vez que los anima- 
les se juntan a conversar o a contar cuentos, las 
reuniones se hacen a lomo de elefante. Se suben 
todos. Y están contentos. 

¿Todos? Todos no. La lechuza se para en la 
punta de un poste y desde ahí mira y murmura: 

—Yo jamás me subiría al lomo de una jirafa. 
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Elsueño del yacaré 
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e. Sa Mañana el yacaré se despertó enojado. 
F Había soñado toda la noche con cosas que 

no acababa de entender. 

Había soñado con leones de grandes melenas. 
Con tigres de piel rayada. Con rinocerontes con 
un poderoso cuerno en la cabeza. Los había so- 
ñado y sabía el nombre de cada uno. 

Pero él no conocía ninguno de esos animales. 
Nunca los había visto ni había oído hablar de 
ellos. y 

—¿Qué serán? ¿Qué será este sueño? —se pre- 
guntaba una y otra vez. ls Y 

Y les contó al tatú, al sapo, al piojo y al ñan- 
dú. 

Todos movieron la cabeza diciendo que no. 
Ninguno sabía qué era ese sueño. ' 

—Y sin embargo esos animales existen. Yo los 
soñé. Y además sé cómo se llaman. 

—El que podría saber es el bicho colorado, pe- 
ro anda otra vez dando la vuelta al mundo. 

-No importa —dijo el yacaré—, yo me voy a 
otro lado a buscarlo. Adiós. 
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Y sin decir nada más se zambulló en el río y 
se fue aguas arriba. 

—¡Eh, don yacaré! -le gritó el tatú-. ¡No nos 
puede dejar así! 

Pero el yacaré ya estaba lejos y no podía oír- 
lo. 

El piojo abría grande los ojos y la boca. 

—Esto no puede ser. Se nos fue don yacaré. 
Seguro que es por mi culpa. 

¿Culpa suya, amigo piojo? —preguntó el sapo, 
sorprendido. 

Sí, por mi culpa. El no dijo nada, pero ayer 
tuvimos una discusión y lo desafié a, pelear. 

—¿Y pelearon, don piojo? 

No, no quiso pelear conmigo. 

¿Qué pasó? 

—Estábamos discutiendo sobre la luna. El dijo 
que hay dos lunas, una en el cielo y otra en el 
río, y yo le dije que tenía la boca demasiado 
grande y que en cualquier momento se la iba a 
tragar. 

Amigo piojo —dijo el sapo asombrado-, cómo 
va a decir eso, si la boca del yacaré tiene el ta- 
maño perfecto. ¡Así tendrían que ser todas las 
bocas! 

—Y él se enojó... y ahora se fue. Nunca más lo 
volveremos a ver. 

Y de los ojos del piojo rodaron dos lágrimas 
chiquitas. 

—¿Adónde habrá ido? —sollozó el piojo. 

Se fue río arriba —dijo el sapo-, y conociéndo- 
lo como lo conozco no va a, parar de nadar en 
todo el día. 


No sé qué hacer —dijo el piojo preocupado-. 
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Sí, sí sé qué hacer: Me voy ya mismo a buscar- 
lo. 

—Pero no lo vas a alcanzar nunca -—dijo el ta- 
tú—. Ya debe estar muy lejos. 

—¡Cómo que no! ¡Los que tenemos patas largas 
caminamos ligero! ¿No es cierto, amigo ñandú? 
—Y ya estamos marchando —asintió el ñandú. 

. Hacia allá —dijo el piojo parado en la pluma 
más alta de la cabeza del ñandú y señalando 

con el dedo. 

Y se fueron al trote largo. 

En ese momento llegaron la iguana, el quir- 
quincho y la paloma, y le preguntaron al sapo: 

—¿Adónde van tan apurados el piojo y el ñan- 
dú? 

-Se fueron a buscar el yacaré, que se enojó y 
se fue a vivir a otro lado. 

-¡No los podemos dejar solos! —dijo el quir- 

-quincho-. Yo me voy tras ellos. 

Yo también —dijo la paloma. 

—Y yo dijo la iguana. 

Y se fueron al trote largo tras los pasos del 
piojo y del ñandú, que iban a buscar al yacaré. 

Cuando se iban perdiendo en el monte, llega- 
ron el coatí, la cotorrita verde, el tordo y el 
monito. ' 

—¡Cómo corren esos bichos! —dijo el coatí—. 
¿Qué les pasa que andan tan apurados? 

—Es que el quirquincho y la iguana y la palo- 
ma, se fueron tras los pasos del piojo y del ñan- 
dú, que se fueron a buscar a don yacaré que se 
fue a vivir a otro lado. 

-No los podemos dejar solos —dijo el monito-. 
¿Y si los seguimos? 
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Y el coatí, la cotorrita verde, el tordo y el mo- 
nito se fueron al trote largo tras los pasos del 
quirquincho, la iguana y la paloma, que iban 
tras los pasos del piojo y del ñandú que iban a 
buscar al yacaré. 

Llegaron la garza blanca, el picaflor, el tapir, 
la corzuela y la lagartija. Y preguntaron. Y sin- 
tieron que eso no podía quedar así. Y pensaron 
que, si todos sus amigos se iban, ellos tenían 
que acompañarlos. 

Y la garza blanca, el picaflor, el tapir, la cor- 
zuela y la lagartija se fueron al trote largo tras 
los pasos del coatí, la cotorrita verde, el tordo 
y el monito, que iban tras los pasos del quir- 
quincho, la iguana y la paloma, que iban tras 
los pasos del piojo y del ñandú que iban a bus- 
car al yacaré que se había ido a vivir a otro lu- 
gar. 

El sapo y el tatú se miraban sin saber qué 
hacer, porque las cosas se complicaban cada 
vez más y la mano se venía pesada. 

Y entonces aparecieron el cardenal y la cha- 
rata, y todas las chicharras del árbol se baja- 
ron a averiguar qué estaba pasando, y llegaron 
el Suasuncho, la perdiz, el oso hormiguero y el 
tatú carreta y mil animales más. 

Y todos dijeron: 

Nosotros también nos vamos a buscar al ya- 
caré. 

Fue un revuelo de chicharras y de pájaros y 
plumas y todos siguieron las huellas de los que 
se habían ido y quedaron solamente el sapo y 
el tatú, mirándose con los ojos grandes y sin 
saber qué pensar. 


En el monte quedó un silencio que daba mie- 
do. Nunca se había escuchado tanto silencio. 
Era como un peso muy grande que les ahogaba, 
la garganta al sapo y al tatú. 

—¡Añamembuí! —-logró decir el sapo con esfuer- 
ZO. 

- Pero entonces se escuchó un ruido tan grande 
como el silencio. ¡ 

—¡Ya estamos aquí! -se oyó gritar a la pulga 
desde la cabeza de la elefanta, de vuelta de su 
paseo. A" 

—¿Qué pasa que nadie saluda? —dijo el elefan- 
te. 

—¿Dónde están todos? —preguntó la pulga. 

—Aquí estamos todos —contestaron el sapo y el 
tatú. ; 

—¿Y los demás? —preguntó preocupada la ele- 
fanta. ; 

Entonces les contaron lo que había pasado. 
Les contaron de los animales que se fueron y 
de la pelea del yacaré, y del sueño del yacaré. 

—Fue un sueño muy raro, con animales desco- 
nocidos que se llaman león melenudo, tigre con 
rayas y rinoceronte —contó el tatú. sega 

Y el yacaré dijo que fue a buscarlos añadió 
el sapo-, pero también está la pelea con el pio- 
jo. No sabemos si se fue por la pelea O por esos 
animales. 

-¿Y ahora no queda nadie en este monte? 
—preguntó el elefante. 

—Apenas nosotros. 

Entonces todos nos ponemos en marcha ya 
mismo —dijo la pulga. 

Y al trote largo el elefante, la elefanta, la pul- 
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ga, el sapo y el tatú se fueron siguiendo las 
huellas de los animales. No dijeron ni un adiós, 
porque no había a quién decir adiós, pero el sa- 
po le echó una última mirada a ese pedazo de 
monte que se quedaba tan vacío. 

Fue una mirada triste y callada. Después se 
perdieron en la distancia. 

Caminaron y caminaron. Fueron largos días y 
largas noches siguiendo las huellas que cada 
vez se veían más frescas. 

Amiga elefanta —dijo la pulga-, si le hago 
mucho peso me voy un rato con el elefante. 

—No, no, que ya lo estamos alcanzando —dijo 
la elefanta. 

—Ya los puedo ver —dijo con alegría, el elefante. 

—Yo todavía no —dijo el sapo-, pero los oigo. 

Entonces llegaron. Todos los animales esta- 
ban reunidos en un claro y gritaron de alegría, 
cuando vieron a sus amigos. 

—Estamos todos —Sritaban-. Por fin estamos 
todos. 

Sabíamos que vendrían. 

—Por fin llegaron. 

El monte era una fiesta de ruidos, de cantos, 
de colores, de alegría. Jamás se había visto 
tanta alegría. 

¿Y el yacaré? ¿Y el piojo? ¿Dónde están? 
—preguntó preocupado el sapo-. ¿Siguen enoja- 
dos? 

—¿Enojados? Para nada. Ahí están, discutien- 
do sobre la luna y sobre unos animales raros. 

—De la luna no sé nada —dijo el elefante—, pero 
yo puedo contarle al yacaré todo lo que quiera 
saber sobre esos animales. Yo los conozco mu- 
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cho. 

—Entonces cuéntenos a todos —pidieron los bi- 
chos. 

Y el elefante les contó que el león melenudo y 
el rinoceronte con un poderoso cuerno en la ca- 
beza vivían en el Africa, donde él había nacido. 

—¿Y el tigre con rayas? —preguntó el coatí. 

—A ése lo conocí en el circo, porque viene de 
la India. Pero ninguno vive por aquí. 

—¡Qué lástima! —dijo el yacaré que se había 
acercado para escuchar—. Me hubiera gustado 
conocerlos. Fue lindo cuando los soñé. 

—Bueno -dijo el piojo-, ¿pero saben una cosa? 


Este monte me gusta, y ahora que estamos to-* 


dos, mucho más. 

—Parece lindo —dijo la pulga-, y cualquier día, 
podemos ir a visitar el otro. 

Yo le juro, don yacaré, que usted no tiene la 
boca grande —dijo el piojo-. Y además es mucho 
más lindo que haya dos lunas, una en el cielo y 
otra en el río. Si alguno se anima a decir lo 
contrario, ya mismo lo desafío a pelear. 

—Por un rato nada de peleas —dijo el sapo-, a 
ver si tenemos que irnos de nuevo. Me queda- 
ron las patas duras de tanto camino. 

Las chicharras comenzaron a cantar. 


Las dudas 
de la lechuza 


a lechuza, siempre parada sobre la punta 
Lo un poste, decía que no y que no con la, 
cabeza. z 

Nada de lo que estaba pasando la convencia.. 
Y menos que nada que esos dos bichos con 
trompa y con colmillos, y que se habían esca- 
pado de un circo, fueran elefantes. ? 

—¡De dónde habrán sacado esa idea! le co- 
mentaba a la vizcacha-. Y lo que no entiendo 
es por qué esas jirafas se quieren hacer pasar 

or elefantes. A 
ei Mid deben estar ocultando —dijo la vizca- 
cha-. Y no debe ser nada bueno. 

Vamos a hablar con ellos. Las oe son 

nder. 
eligsrosas, y las palabras los van a ve 
a Sn lechuza y la vizcacha se fueron a hablar 
con los elefantes. 

—¿Así que ustedes se escaparon de un circo? 
—dijo la vizcacha-. Me imagino cómo los maltra- 
tarían. - A 

Para nada. Nos trataban muy bien —dijo la 


elefanta. 
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—Pero seguramente no les daban de comer. 
Qué feo debe ser que a uno lo tengan muerto de 
hambre -—dijo la lechuza. 

—Eso nunca —contestó el elefante-. Teníamos 
toda la comida necesaria, y más todavía. 

—Pero estoy segura de que les mezquinaban el 
agua, y eso es peor que cuando falta comida. 

—Agua nos sobraba. Siempre teníamos enor- 
mes fuentones llenos de agua para tomar y pa- 
ra bañarnos. 

SÍ, pero debe haber sido un agua turbia y su- 
cia. Como si la estuviera viendo. No hay nada 
más feo que el agua sucia. 

No, nos cambiaban el agua tres veces por 
día, para que siempre estuviese limpia. 

Ahora voy entendiendo, porque yo soy una, 
lechuza que razona mucho; a ustedes no los 
maltrataban, no les faltaba comida, tenían 
agua en abundancia... En el circo hacían todo 
eso porque algo andaba muy torcido. 

Claro —dijo la vizcacha-, y por eso tuvieron 
que escaparse. 

No —dijo la elefanta—. No fue por eso. 

Ustedes me confunden —dijo la lechuza-. Y yo 
que tenía las ideas tan claras. ¿Entonces por 
qué se escaparon? 

Para movernos en medio del monte, para ca- 
minar bajo las estrellas, para bañarnos en un 
PÍO... 

—Y sentir la lluvia y el sol, y probar los pas- 
tos uno por uno buscando el que más nos gus- 
ta, y conocer un montón de otros animales pa- 
Pa vivir juntos... 

-Y porque ése no era nuestro lugar. El lugar 
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de un elefante no es el circo, el lugar está bajo 
el cielo abierto. 

—Bueno -—dijo la vizcacha-, a mí me convencie- 
ron. 

Y la lechuza y la vizcacha se fueron despaci- 
to. En cuanto se alejaron un poco, la lechuza se 
puso a razonar: 

—Ya tengo todo claro, amiga vizcacha, y como 
siempre, una vez más tuve razón: las palabras 
los vendieron. Ya descubrí por qué tuvieron 
que escapar. 

Cuente, cuente, que yo no entendí nada. 

—Muy simple. No hay más que hacer un buen 
razonamiento. Los trataban bien, no les faltaba 
agua, no les faltaba comida; entonces tenían 
miedo a otra cosa. Por eso tuvieron que esca- 
par. 

—¿A qué le tenían miedo? 

—A que descubrieran la mentira. 

.—¿Mentira? ¿Qué mentira? 

—No sé cómo no se da cuenta, amiga vizcacha, 
porque todo está muy claro. 

Sigo viendo todo oscuro. 

—Es porque no razona bien. Yo se lo explico. 
Sabían que la mentira tiene patas cortas y que 
en algún momento alguien los iba a descubrir. 

—¿ Descubrir qué? 

—¡Que no son elefantes! 

—¿No son elefantes? 

No. Son jirafas que se hicieron pasar por ele- 
fantes para engañar a los del circo, como aho- 
ra nos quieren engañar a nosotros. 

-¡Qué buen razonamiento, amiga lechuza! 
¡Claro que son jirafas! 
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Y la lechuza y la vizcacha fueron por todo el 
monte repitiendo a los gritos: “Son jirafas, son 
jirafas, son jirafas”. 

Todavía andan por ahí, y aunque nadie les 
hace caso, ellas siguen, dale que dale, “¡son ji- 
rafas, son jirafas, son jirafas!”, mientras los 


demás bichos pasean por el monte en lomo de 
elefante. 
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Los Sueños 
del elefante 


os árboles se fueron poniendo amarillos y 

reverdecieron otra vez. Llegó la sequia y 

volvieron las lluvias. Vino el frío y regresa- 
ron las ardientes tardes de calor. 

Y el monte siempre era el mismo y siempre 
era distinto. 

Bajaron las aguas del río y otra creciente lo 
llenó de espuma donde los grandes árboles 
arrastrados por el agua giraban una danza en- 
loquecida. 

Y el tiempo fue pasando así como pasa el 
tiempo. 

Las chicharras cantaron de nuevo para hacer 
madurar las algarrobas, se llenaron los talas 
de pequeños frutos anaranjados para, alegría, de 
los pájaros y las mariposas taparon el cielo de 
colores. 

Pero durante todo ese tiempo el elefante ha- 
bía estado soñando. 

Cuando se secaron los pastos y el hambre 
empezó a morder con la furia, soñó con los 
grandes fardos de comida que le daban en el 
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circo. 

Cuando vino el frío y la escarcha le endureció 
las orejas, soñó con las carpas abrigadas que lo 
protegían. 

Cuando se secaron las lagunas y faltó el agua 
y los animales tuvieron que recorrer largos ca- 
minos, soñó con los fuentones llenos que deja- 
ban a su lado. 

¿Qué te pasa, elefante? —preguntó un día la, 
elefanta. 

—Nada, qué me puede pasar. 

—Bueno —dijo la elefanta: pero quedó convenci- 
da de que algo le pasaba. 


Las dos lunas, una en el cielo y otra en el río, 
se achicaron y volvieron a crecer una y otra 
vez, en innumerables ciclos repetidos, siempre 
iguales y siempre distintos. 

Y una noche en que la luna apareció como 
trepada a la copa del árbol más alto, el elefante 
soñó con los aplausos y las luces del circo. So- 
ñó que era hermoso estar ahí, bajo los reflecto- 
res de la inmensa carpa, y que todo en ese 
mundo era una felicidad y era una fiesta. 

Cuando se despertó caminó solo por el monte. 
Caminó y caminó, sin saber adónde iba y sin 
pensar en lo que estaba haciendo. Volvió cansa- 
do y con una larga tristeza que le agachaba, las 
orejas. 

—¿Qué te pasa? —preguntó la elefanta. 

—Nada, qué me puede pasar. Estuve caminan- 
do. 

—¿Estuviste soñando? 

—¿Cómo sabés? ¿Vos también estuviste soñan- 
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do, elefanta? 

Claro, desde hace mucho, y muchas veces. 

—¿Fueron lindos tus sueños? 

—Hermosos, elefante. Fueron sueños hermosos 
con todo lo que no tenemos y podríamos tener. 

—¿Soñaste con las luces y la buena comida? 
¿Soñaste con las grandes mangueras y los 
fuentones con agua? ¿Soñaste con la carpa y 
los aplausos? 

Todo eso elefante, todo eso y mucho más. Pe- 
ro también soñé con las cadenas. 

—¿Qué cadenas? Hace mucho que nos sacaron 
las cadenas. 

—No, elefante. 

—No entiendo, no teníamos cadenas. 

—Elefante, ¿qué hacías cuando te llevaban un 
fardo de pasto? 

—Me acercaba y lo comía hasta el último boca- 
do mientras me daba palmadas en el lomo. 

—¿Y después? 

—Iba a lucir mis habilidades bajo la carpa del 
circo. 

Y caminabas en dos patas, trepabas a dos 
barriles, movías la trompa para un lado y para, 
el otro y te ponían monturas de colores y baila- 
bas un vals... 

—¡Y todos aplaudían...! 

—¿Te aplaudían a vos o lo aplaudían al doma- 
dor? 

—Pero el domador me daba frutas, como pre- 
mio. 

Sí, claro, a mí también, porque yo hacía lo 
mismo. 

—No entiendo, elefanta. 
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—Quiero decir que esos premios se parecen de- 
masiado a las cadenas. ¿Por qué te creés que 
estamos aquí? 

—Porque un día quisimos caminar por el mon- 
te y sentir la lluvia y estar con otros animales 
y meternos en un río... 

Y dormir al sol y bajo las estrellas y desper- 
tarnos con el canto de los pájaros... Nos costó, 
elefante; ¿te acordás cómo nos costó decidir- 
nos? 

-Y me acuerdo de que caminamos hasta lle- 
gar aquí. Claro que me acuerdo. Y también 
cuando nos encontramos con el sapo, con la 
iguana, con el yacaré, con el piojo y la pulga, 
con el oso hormiguero y las cotorras y mil ani- 
males más. 

—¿Qué vamos a hacer? 

NO sé, no sé. Quiero estar allá y quiero estar 
aquí. 

—¿De dónde somos, elefante? 

Si lo supiera no tendría problemas. Siento 
que soy de las dos partes y de ninguna. Si es- 
tuviese en el circo estaría protestando y soñan- 
do con el sol y la lluvia y el río y todos estos 
animales... h 

s—-Entonces tratemos de soñar, elefante. Trate- 
mos de soñar que estamos otra vez en el circo, 
y en la mitad del sueño soñemos con que esta- 
mos de vuelta junto al río. Tal vez así sepamos 
qué hacer. 

Esa noche los elefantes soñaron. Soñaron que 
estaban en el circo y que allí estaba su mundo 
y su felicidad. Y despertaron. 

Y otra noche volvieron a soñar y otra vez a 
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despertar. 

Cada noche cerraban los ojos pensando en el 
circo, y volvían a soñar con la carpa, las luces 
y los aplausos. 

Pero no lograban soñar que estaban en el cir- 
co y desde allí soñar con el monte. 

Volvieron a probar otra noche y otra noche. 

A la séptima noche soñaron otra vez con el 
circo. Pero en lo mejor del sueño, cuando esta- 
ban bajo las luces, soñaron con el monte, con el 
río, con el viento, con la sed, con el hambre, y 
con dos lunas que brillaban como nunca. 

Cuando se despertaron, dijo la elefanta: 

—Ahora sé lo que tenemos que hacer. 

—Yo también —dijo el elefante. 

Y que todo sea un secreto que quede entre 
los dos —dijo la elefanta. 

Entrecruzaron las trompas, hicieron aletear 
las orejas, y después, levantando las trompas 
hacia las estrellas, lanzaron al aire el largo gri- 
to de los elefantes. Ese profundo grito que sólo 
puede lanzar un elefante cuando sabe dónde es- 
tá su lugar en el mundo. 
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